Любовь не делает, любовь предлагает.
Любовь не сильная. Любовь не слабая тоже.
Любовь - это как-то иначе.

Ты жмуришь глаза, глядя на предрассветное солнце. Перед рассветом, которого не будет теперь до самого августа, а ты его терпеливо ждёшь. Смотришь, и не знаешь, что на лице твоём и без лучей никогда не бывает тени. Тени появляются, когда исчезает чувство.

Она говорит ещё: улыбнись. Тоже. Мне хорошо, что ты улыбаешься со мной.

Ты шутишь и улыбаешься, потому что она просит и хохочет уже, не дослушав и преамбулу, а ты - вот какой ты, не сильный и не слабый, а открытый и с мудрой душой.

Любовь - мудрая, она и не думает тягать гири и по вечерам выходить на не-лю-би-мы-е пробежки (очевидно). Она не меряется силой, потому что в ней нет зависти.

Эта твоя любовь - про квартиру и шесть кошек, приласканных мамой на улице и приблудившихся в ваш дом; про ранние завтраки в час, когда ещё не ясно, ночь ли старого дня или утро незнакомого. Про стены с советскими обоями и метро, где прощаешься, и, быстро, смутившись, целуешь, и бежишь догонять свою сумасшедшую маршрутку. Про майский звенящий воздух и чудовищную грозу; про шаровую молнию, бабушку и шёпот, и про просьбу выключить свет, закрыть окно и плотно задернуть шторы.

Так, обнявшись, сидеть и чувствовать мелкую дрожь, играющую в хрупком её теле. Слушать, как сердце вступает в оркестр и грохотом разрывает твои барабанные перепонки, наполняет душу, пробуждает жизнь.

Вот про что твоя любовь - про её хороший смех и смешное очарование, про все то, что она ещё не знает и что ты сможешь ей рассказать. Про ультрафиолет, про науку-историю, про тёплые зимы, когда пальцы не мерзнут, крепко переплетаясь с другими.